Drammatico

Lara, una produttrice musicale, sta lavorando in una sua normale giornata, con il suo pc. Una richiesta di Captcha le si presenta, per la normale distinzione fra essere umano e robot. Lara non riesce a superare il test anche dopo innumerevoli tentativi, quindi contatta l’assistenza tecnica, e l’operatore, dopo aver ascoltato e verificato i dettagli del problema le suggerisce, che, forse, se non riesce ad andare avanti, potrebbe davvero essere un robot.

La canzone Creep della colonna sonora cita esplicitamente la ‘Crip Theory’ (McRuer, 2023), che esamina come sono composte le identità corporee e sessuali dominanti e marginali, e le modalità in cui la disabilità e la stranezza sconvolgono e riscrivono le soggettività, per ricordarci che un altro mondo è possibile.

Oscar al miglior cortometraggio
2025 · Victoria Warmerdam, Trent

Disponibile alla visione:
https://www.youtube.com/watch?v=4VrLQXR7mKU

Il loop temporale con una pillola che ripete l’ultima settimana, sempre e sempre uguale; informazioni qua e là di carattere fantascientifico che rendono più aggrovigliata la comprensione; l’imprevisto, la differenza nella linea di ripetizione che diventa ripetizione della ripetizione; tutto questo diventa come leggere il bugiardino di un farmaco, che normalmente è incomprensibile, confuso, pasticciato, assurdo; osservando…
Che ad ogni riga letta, la riga successiva è la stessa di prima, e una riga nuova, è il risultato della ripetizione della ripetizione, della differenza, della differenza. E, le similitudini con altri mille film, si sporgono da tutti gli angoli.
Ma, la curiosità divampa. E divampano anche le domande logiche, quando illogicità si presentano.
Le riflessioni e le considerazioni di un attimo, un singolo momento, sono spalmate su anni e anni di volte e volte; e ogni volta è una realtà, parallela, esistente, possibile.
A metà film sopraggiunge la claustrofobia da loop, che è una condizione davvero stramba. E arriva anche la deduzione più importante, ma non ancora identificativa.
Il rimpianto è un buco nero incolmabile, e questo film è una enorme metafora, senza nemmeno troppe sfaccettature.
Poi… si ferma un po’, su una deviazione che pare importante, e che tiene a lato il rimpianto, in una nuova prospettiva. E via di compensazioni di vuoti e buchi emotivi, fino alla scelta, alla soluzione finale.

Un intreccio fra realtà e sogno fra fatti e narrazione, fra vita e morte, che si snoda, si raggruma, si scioglie, per poi annodarsi di nuovo.
Un percorso sulla strada delle cose mai dette, di quelle mai potute dire, di quelle mai fatte, di quelle tanto desiderate, di quelle mai capite e impossibili da capire.
Una sensazione di freddo continuo, di irrealtà, ingarbugliata da sensazioni di calore, realtà, che non saranno mai confermate, ma piuttosto negate, rivoltate, rifatte. Affetti, rimpianti, soglie dell’anima mai varcate… Non è un film horror, ma ci sono molti fantasmi, che sono tangibili, reali, presenti, e consapevoli; non fanno paura, non vogliono farne, rifanno i conti con il presente, considerando il passato.
Un film dolce, molto dolce, molto pregno, che non si può spiegare, non ha modo di mettere o rimettere a posto le varie posizioni, ritmi, tempi, linea di sequenze.
Un film intimo, adattamento cinematografico del romanzo Strangers, di Taichi Yamada del 1987, un film non etichettabile, un film d’amore.

“Ci sono i vampiri alla mia porta, e non riesco a stare da solo.” [Harry – Paul Mescal]